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R‘;;gaEgz)C}EoA\IeARGPENTINA - PRINTED IN ARGENTINA

Desde la primera vez que lo vi, don Cornelio ocupd un
lugar en mi corazén. Era un caballero de ojos redondos y
miopes, que vestia un traje gris algo antiguo, con catorce
bolsillos. De lejos parecia dulce y amable. De cerca era
timido. Vivia en una pensién dei barrio y nosotros, sus
vecinos, ajustabamos los relojes cuando él pasaba por la
mafiana, porque su puntualidad desafiaba el crondémetro de
la radio. Jamas se atrasaba nj adelantaba un segundo. Salia
a las ocho y tres minutos en punto y echaba a andar con
pasos medidos hacia la esquina, donde tomaba el bus' verde
que lo conducia a su trabajo. Muchas veces me encontré
con €l y asi, con el transcurso del tiempo, nos hicimos
amigos. Gracias a eso puedo contar su historia sin temor a
€quivocarme, porque la escuché de sus propios labios.

! Omnibus.




Don Cornelio trabajaba
en un lugar tenebroso, una sala pol-
vorienta., con una sola ventana que
no se habia abierto en muchos anos, atiborrada de papeles
importantes que nadie leia. Era una Notaria. Alli pasaba
todo el dia escribiendo con su hermosa caligrafia, en unos
papelotes que luego eran archivados por toda la eternidad.
Lo mads notable de aquel sitio cran los ratones. Entre los
pesados muebles metalicos y los antiguos armarios vivian
numerosas familias. tribus, puebios enteros de estas peque-
fias bestias peludas. Una de las tareas de don Cornelio era
combatirlos, pues debia impedir que devoraran los valiosos
documentos. No sentia odio personal contra los roedores,

! Escribania.
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enemigos '
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Al mediodia cerraba su escritorio, tomaba la bolsa de su
merienda y se dirigia a la Plaza, que quedaba justo a
noventa y un pasos de la Notaria (los habia contado). Alli,
entre los arboles, rodeado de altos edificios, masticaba su
pan con queso, calentdndose con el tenue rayo de sol que
iluminaba su sombrero gris. No hablaba con la gente, pero
observaba a los otros paseantes con curiosidad. Habia
siempre algunos nifios jugando, y, de vez en cuando, alguna
pareja de enamorados besandose bajo el castafio. A menu-
do se encontraba con el Loco. Era éste un simpatico
personaje que alborotaba el paisaje con su risa sin motivo,
sus pasitos de baile y sus cordiales saludos a las aves, a los
automoviles y, por supuesto, a las personas, aunque nadie
respondia a sus buenos dias y volvian la cara, fingiendo que
no lo habian visto. A don Cornelio le gustaba el Loco, pero
tenia vergiienza de saludarlo, porque él se consideraba un
hombre muy serio.

monotonia de sy existencia.

Hasta ah %
)
de esta histoi?aSofhgfaprese?tado al personaje principa]
- - contaré los =P .
mientos que cambiaron sy vida extranos  aconteci-

Todo co ) i
MeNzo un dia de otofig dorado y frio Vi salir




a don Cornelio de su pension,
como todas las mafanas, y me
apresuré a controlar los punteros' de
mi reloj. Llevaba al cuello una larga
bufanda gris y contaba los ochenta 'y

; YO |“‘ ’ . .
72040 conocia la calle de memoria. Desde mi
¢ “affi ventana lo vi avanzar como un velero con

otro dia sin sorpresas. Pero no fue asi. De
pronto, a mitad de cuadra, se detuvo alarmado: habia visto
algo nuevo. Era una tienda recién inaugurada, con un
escaparate’azul y verde como un acuario, en medio de los
severos edificios de nuestro barrio. El escribiente de la
Notaria se aproximo fascinado, perdiendo la cuenta de los
pasos que lo llevaban hasta la esquina. Vio muthos objetos
extrafios, el timén de un antiguo naufragio, una muifieca

con una tristeza de pelos humanos, abanicos de plumas-

robadas a las aves del Paraiso y otros objetos provenientes
de remotos lugares. En el centro de todos ellos, en lugar de
honor, se encontraba la Gorda de Porcelana.

({Como puedo describirla para que ustedes la imaginen?
Era una rolliza dama, cadtica y enorme, mal cubierta por
velos de loza, sosteniendo en una mano un racimo de uvas
y en la otra una paloma bizca. Cintas color vainilla
sujetaban sus rizos y calzaba increibles zapatillas de gladia-
dor romano. Evidentemente no fue disefiada como lampa-
I Agujas. ? Vidriera.

ra, tampoco servia
nadie la habria pu
- ocupaba mas espa
una buena intencj
do y no reaccioné
se dio cuenta de

para colgar abrigos en un vestibulo y
esto de adorno en parte alguna, pues
1C10 que una bicicleta y era frégil como
on. Nuestro amigo la observaba petrifica-
haspa un par de minutos después, cuando
que iba a perder su habitual transporte.
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Salio disparado, enredandose en las puntas de su bufanda,
y alcanzo a trepar al bus en el tltimo instante.

Estuvo todo el dia distraido, trabajando sin ganas, con
la mente ocupada en la figura de porcelana. No podia dejar
de pensar en ella. A la mafana siguiente lo vi salir
apresuradamente de la pension cinco minutos mas tempra-
no, lo cual descontrolo los relojes de todos los vecinos. Se
instal6 frente a la ventana del anticuario'y alli estuvo un

largo rato mirando con la boca abierta. Fue en ese
momento, tal como ¢l me conté mucho después, cuando la
Gorda de Porcelana le guiié un ojo.

Don Cornelio, 16gicamente, pensé que habia visto mal.
Fra muy miope, como ya dijimos. Sacd sus lentes, los
limpié con cuidado y se los colocd, pegando la nariz al
vidrio para ver mejor. jY entonces le parecio que la Gorda
le guifiaba el otro ojo!

§ Vendedgr_ de objetos antiguos.
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Comprendié que por primera vez llegaria tarde a su
trabajo, porque no pudo apartarse del escaparate. Se quedé
alli haciendo morisquetas, saludos, pequefias reverencias
cortesanas, hasta que empezo a juntarse la gente a su
alrededor para observar su curioso comportamiento. De
subito se percato de que era el centro de una aglomeracion
y, espantado, entr6 a toda prisa en la tienda para huir de
los mirones. Al mover la puerta sonaron unas campanas
chinas y tuvo otro sobresalto, porque pensé que habia
roto algo. Pero la sonrisa amable del anticuario lo tran-
quilizo.

Nuestro amigo quedd de pie entre aquellos peculiares
objetos, paseando la vista por todos lados, temeroso, tal
vez, de que alli surgiera un pulpo o una profesora de
matematicas.

—Lo vi mirando a la ninfa, ;le gusta? —inquirio el
anticuario, mientras rociaba con naftalina una lechuza
embalsamada.
~ —Creo que me guifio un ojo —dijo don Cornelio,
sintiéndose como un imbécil.

—Es muy antigua y muy rara —explico el otro sin
sorprenderse en absoluto.

—Podria jurar que también me guifié el otro —agregod

don Cornelio con un hilo de voz.

—Es posible...

—¢Cuanto vale? —quiso saber el escribiente.
- —¢Cuanto gana usted? —preguntd a su vez el anticua-
rio atusando’sus bigotes de mosquetero.

! En sentido figurado, joven hermosa.
2 Arreglando.

11

T TS % e S T




Don Cornelio, extrafiado, se lo dijo.

—Entonces, €se es su precio —dijo el duefio de la tienda
sacudiendo a la Gorda con un plumero.

Era una enorme cantidad de dinero para un modesto
empleado de Notaria. Se aproximo a la estatua, esperando
que ella hiciera algin gesto amigable, pero nada ocurri6:
permanecié inmovil y silenciosa, tal como se espera de algo
fabricado con loza.

—Esta bien, la compraré —decidi6 don Cornelio, de-
jandose llevar por un impulso irresistible.

El anticuario recibio el dinero sin contarlo, lo metio en
el bolsillo de su chaleco y dio un par de volteretas
entusiasmado. :

—Ella le cambiara la vida —-le asegur6 a su cliente.

No sabia don Cornelio cuan cierto era lo que oia.

El escribiente levanto a la Gorda con cuidado, descu-
briendo que era mas liviana de lo que parecia a simple
vista. Salidé asi cargado de la tienda, despedido por las
campanas chinas de la puerta. Pero, afuera, todavia se
apifiaban los curiosos y, al sentirse observado con burla,
retrocedié asustado. ‘

— Tiene algo para taparla? —pidio.

El duefio de la tienda abrié un bail de madera y paso
algunos minutos hurgando en su interior, mientras la
habitacidon se impregnaba de un tenue olor a sandalo. Por
fin, extrajo un gran pafio negro que, al ser desplegado,
resultod tener en el centro una calavera y dos tibias cruza-
das. Era una bandera de pirata.

12
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—(Como se llama? —preguntd don Cornelio arropan-
do a la figura con la bandera.

—MIi nombre es Baltasar —replico el vendedor con una
inclinacion.

—No, la estatua...

—iAh! Su nombre es Fantasia —respondid con otra
inclinacion.

Don Cornelio concluyd que aquel nombre le agradaba y
salio a la calle con su nueva adquisicion en los brazos,
ignorando las miradas de los intrusos y el escandalo de las
campanas chinas.

Caminé de regreso a su pension, sin acordarse para
nada de la Notaria. Abrio la puerta y procur6 deslizarse al
interior con cautela, para no atraer la atencion. Cruzo el
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vestibulo en punta de pies y enfilo hacia la escalera, pero
cuando ya se creia a salvo, la voz estridente de la patrona lo
paraliz6 en su sitio.

—¢;Qué lleva alli? —inquirié6 asomando la nariz entre
las hojas del helecho que decoraba la entrada.

—Un simple adorno —replicé suavemente don Cor-
nelio.

Ella quiso verlo. Ese bulto del tamaino de un cadéaver le
parecié muy sospechoso y ella era muy estricta con sus
inquilinos. Se enorgullecia de que la suya era una pension
respetable, donde no se admitian nifios ni animales y, con
mayor razon, debia ser inflexible respecto a los adornos. A
nuestro amigo no le quedd mas alternativa que obedecer.
Al posar la estatua en el piso, resulté tan alta como la
patrona, aunque no tan ancha. Retiré la bandera que la
cubria y aparecié Fantasia en todo su rosado esplendor. La
duefia dio un respingo.

—iCaramba! jEsta casi desnuda! —exclamd horro-
rizada. :

Se abrieron las puertas del vestibulo y asomaron las
cabezas de los otros pensionistas, que observaron la escena

asombrados. Nunca habian visto algo semejante. Uno a
uno se aproximaron para dar su opiniéon y ninguna fue
favorable, pues todos estuvieron de acuerdo en que aquello
era una monstruosidad. La patrona cortd los comentarios
diciendo que no le interesaba que fuera una obra de arte.
porque iba muy ligera de ropas y por lo tanto debia salir de
su casa.

Don Cornelio, vencido por su incurable timidez, no
intentd disuadirla. Hacia varios afios que habitaba alli y
estaba acostumbrado. No queria mudarse a otra pension.
pero comprendid que no era posible separarse de Fantasia.




asi es que tendria que buscar otro sitio donde pudiera vivir
con ella. Decidié llevarla provisionalmente a la Notaria
donde podria esconderla entre los anaqueles por un par dé
dias. Sali6 nuevamente a la calle, apuntado por el dedo de
la patrona que le sefialaba el camino. Afuera, sin embargo,
se sinti0 mejor y, por primera vez en mucho tiempo, tuvo
de§eos de silbar, pero no le resultd, porque no tenia
practica. Llegd hasta la esquina y esperd hasta que el bus
verde se detuvo delante suyo, pero cuando quiso subir, el
chofer se lo impidié con un gesto. ’

—Qué lleva ahi, sefior? —pregunto.

—Es solo una estatua...

—Este es un vehiculo de pasajeros, no un camién de
flete. No puede subir —dijo el chéfer.

Tuvo que ir caminando hasta la
Notaria, pero eso no consiguié de-
sanimarlo; por el contrario, le pa-
recio que hacia menos frio, que la
ciudad era hermosa y noté que en
algunas ventanas atn anidaban las
alondras del verano y empezaban a
florecer las violetas de los Alpes en
los maceteros. Se extraiié de no
haber visto nada de eso antes. Lle-
g0 a su oficina con casi dos horas
de retraso, pero nadie levant$ la
vista de su trabajo al oirlo pasar, ni
le preguntaron qué era lo que lle-

vaba en los brazos. Entré rapidamente a la sala de los
archivos y colocod a Fantasia en un rincon, detras de unos
pesados muebles. Se sentia muy cansado, porque no tenia
el habito de las caminatas cargando bultos, ni de las
emociones. Abrid su escritorio, prepard su pluma y comen-
z0 a escribir, pero no pudo concentrarse. Se le escapaba la
mirada hacia el lugar donde lo esperaba Fantasia. Por fin,
la curiosidad fue mas fuerte que su sentido del deber y se
acerco a ella. Le quitd el pano negro y la mir6 arrobado;
detallando los bucles retorcidos, los velos turbulentos, las
uvas imposibles y los suaves rollos que decoraban su cintura.

—Buenos dias, sefiora —saludo con timidez.

Y entonces la Gorda sonri6 cordialmente, mostrando
una doble fila de dientes de porcelana. ;

Aterrado, el escribiente la vol-
vid a cubrir y regreso apresurado a
su mesa, donde comenzo a garaba-
tear frenéticamente en sus papeles.
Pero, un minuto después, la pluma
vacilaba en sus dedos y, vencido
por el impulso de su corazdn, vol-
vid al rincon de Fantasia. Levanto
la bandera y espero. Ella no se hizo
rogar: sonrio, sacudio la cabeza
y agito las uvas mientras la paloma
esponjaba las plumas. Para enton-
ces don Cornelio estaba seguro de
que habia perdido el juicio, que

' Fascinado.
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soniaba, especialmente cuando escuchdé una voz meliflua’
que le solicitaba que abriera la ventana.

—Esto huele como una tumba —dijo ella.

Desconcertado, don Cornelio fue a la ventana y forcejed
con el antiguo cerrojo hasta que consiguid moverlo. Al
abrirla, una nube de polvo impalpable se desprendio de los
vidrios, bafiando al escribiente de la cabeza a los pies, y una
brisa fria y limpia entré en la oficina. Entre los edificios del
vecindario se cold un rayo de sol otofial, dandole en la cara
a un raton curioso que observaba la escena. Al verlo, don
Cornelio sintié6 como siempre una oleada de simpatia, que
esta vez no reprimio por sentido del deber. Meti6 la mano
en el bolsillo en busca de algo para darle de comer, pero
s6lo encontro el veneno que todas las mafianas llevaba
consigo. «Tendré que traer queso y quitar esas trampas,
son muy peligrosas», penso.

Entre tanto, Fantasia habia caminado hasta la ventana
con la mayor naturalidad, como cualquier sefiora que desea
tomar aire entonando una cancion. Convencido de que veia
y oia alucinaciones, don Cornelio regres6 a su mesa de
trabajo, pero el canto lo distrajo, poniendo un calor
desconocjdo en su pecho. Se sentia cada vez mas feliz de
haberla adquirido a costa de todo su sueldo. Sin duda, valia
la pena. Era algo extrafia, pero ya estaba acostumbrandose
a su presencia y con seguridad llegarian a ser muy buenos
amigos. _

—Vamos a pasear? —sugirio ella cuando se canso de
cantar.

! Dulce como la miel.
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Don Cornelio nunca habia salido a pasear en dia c}g
semana sin estar de vacaciones. pero la idea le parecio
atractiva. §

__Esta vez no tendras que llevarme en brazos —ri0 ella.

Fantasia ato el racimo de uvas a la cinta del sombrero
de don Cornelio y asi le quedo libre una mano para tomar
la de él. Luego recitd un verso algo cursi, pero muy
efectivo:

Cornelio, dame la mano
para echar a volar,

hasta. la torre de la iglesia,
como una campana mds...

Maravillado, el escribiente sinti0 que sus zapatos se
desprendian del suelo y que le bastaba mover un poco los
brazos para elevarse. Dieron una vuelta a media altura por
la habitacion, para adquirir practica, y salieron volando




por la ventana como dos angeles estrafalarios, desafiando
las leyes de la aerodinamica'y del sentido comun.

Don Cornelio sinti6 el golpe del viento en el pecho y en
la cara y a su espalda adiviné las puntas de su bufanda gris
volando también. Se echo a reir como cuando era nifio. Se
sujetd el sombrero con la mano libre y no tuvo miedo
cuando sobrepasaron las antenas de la television, la torre

~ de los bomberos y la cupula de la Sociedad Protectora de

Animales, dejando atras los ultimos techos de la ciudad.
Abajo vieron los bosques como manchas oscuras, las cimas
de las montainas cubiertas de suave merengue, el increible
color del cielo en un claro dia de otoiio. Fantasia senalo el
lugar donde terminaban los caminos y nacia, entre las
colinas, la cinta luminosa del rio.

—iBajemos! —rog6 el escribiente, que queria verlo de
cerca, porque hasta entonces el unico rio que conocia era el
negro canal lleno de basura que cruzaba la ciudad.

Ella eligi6é un buen lugar para el aterrizaje, estabilizo sus
ocultos motores, emparejd sus alas, perdon, sus velos y
cintas color vainilla, y bajo limpiamente, como una gavio-
ta. Por sugerencia suya, don Cornelio se quitd los zapatos y
sus pies sintieron por vez primera la tierra en su estado
natural, porque antes solo la habia visto en maceteros. Dio
unos saltitos breves, gozando de la nueva sensacién, y

! Parte de la mecanica que estudia el movimiento del aire.
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empezo a bailar, a darse vueltas, loco de felicidad. Pensol
que aquella borrachera se debia al reciente vuelo y a
de aire puro. ’ N

exci’szfsaron unI; tarde inolvidable. Fantasia le enseno a
ponerse en el lugar de las hormigas, para ver el mqndlo
desde abajo, a revolotear como las abejas, para apreciario
desde media altura, a ser como 1.os peces, para de.sl?zelzar§e
bajo €l agua, y a silbar como el viento entre las holas. sz
fue lo que mas entusiasmo al escribiente, porque suhrrll)a}

secreto anhelo era silbar en la ducha, pero nunca habid
podido. También aprendio a palpar el mundo con los o;gs
cerrados, adivinando por su textura la secreta naturaleza'ue
las cosas, v a diferenciar el olor de }q yerbabulena, el tomillo
y el laurel. Se comunicaron telepaticamente con lc(;s contee-
jos, que contaron que los hombres los cazan po:i epordé
con las flores, que dijeron que las cortan para a orrtl)os 1

iglesia, con las abejas, que se quejaron de que les roban la

“miel, y con los pinos, que odian la Navidad, porque los

mutilan sin piedad. Cuando se cansar'on.de jugar, 1051 dos1
amigos se sentaron en medio del paisaje, escuchando ¢

~ 1 Por transmision de pensamiento.




silencio con toda atencion. Y, finalmente, cuando el sol
comenzd a descender en el horizonte, decidieron que era
hora de regresar.

Ella se acomodo los velos, recuperd su paloma, tomo a
don Cornelio de la mano y recitd los versos magicos. Se
elevaron sin tropiezos y volaron de vuelta con més gracia y
seguridad que la primera vez. Penetraron en el colchén de
humo que flotaba sobre los techos, pero don Cornelio
llevaba en los ojos el recuerdo azul del cielo y todo le
parecid menos gris y mas amable. Planearon entre los
edificios mas altos sin que nadie los viera, porque los
habitantes de la ciudad rara vez levantan la mirada del
suelo y, por sugerencia de don Cornelio, que no deseaba
llamar la atencidn, eligieron para el aterrizaje un edificio en
construccion. Se posaron sobre las altas vigas de acero, a
muchos metros sobre la calle. Cuando €l mir6 hacia abajo,
sintio que le flaqueaban las piernas: podia volar sin miedo,
pero caminar en las alturas le daba vértigo. Se calo el
sombrero hasta las orejas, para que el viento no se lo
arrebatara, se aferr6 a la mano de su amiga y descendio
con ella por una interminable escalera.

A mitad de camino se encontraron con un obrero que
pintaba un muro. No parecié sorprendido al ver en aquel
lugar a una sefora ataviada de tan extravagante maneray a
un caballero maduro con un racimo de uvas colgando de su
sombrero. Salud6 agitando la brocha y don Cornelio le
estrech6 la mano, a pesar de que no era su costumbre
relacionarse con personas no previamente presentadas.

22

—Puede decorar con algunos colores lg ropa de este
caballero? ——pidié Fantasia—. Es muy aburrido verlo todo
vestido de gris...

El obrero era un artista frustrado y se le presentaba una
magnifica ocasion de poner a prueba su talento. Pinto
flores, mariposas y angelotes en el traje del escrl.bl_eme.
dejandolo como una cortina de bafio. Se despld}eron
efusivamente y don Cornelio, mas tranquilo. Concl_uyq que
si ese hombre también podia comunicarse con Fantasia, ¢l
no era el unico loco por alli.

Iban llegando al nivel de la calle cuando escuchavrion alo
lejos lus campanas de la catedral anunciando .l,as seis de 1}1
tarde. Horrorizado. don Cornelio comprendio que h_abm
pasado el dia de vacaciones, mientras sgbre Su escritorio se
acumulaban papeles importantes. Echo a correr en direc-
cion a la Notaria. cargando en los brazos a Fantasia. que.
sin previo aviso, habia recuperado su rigidez, transforman-
dose en un instante en cstatua de por-clana. Poco despues
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entraba en la oficina pegado a la pared, para no ser visto,
hasta alcanzar su mesa de trabajo en la sala de los archivos.

Escribia a toda prisa, cuando se abrio de par en par la
puerta y entrd el sefior Notario en persona, resoplando
como un fuelle.

—:Qué significa esto? —preguntd, sefialando a Fantasia
con su largo dedo afilado.

—(Qué cosa? —tembld don Cornelio, que en su apuro
habia olvidado disimularla bajo la bandera.

—iEsa mujer horrible que tiene alli!

—Fs... es nada mas que un adorno —tartamuded el
escribiente. _

—(Quién le ha autorizado para vestirse de floreado y
traer esa indecente figura a esta honorable Notaria? —grité
el sefior Notario cada vez mas furioso.

—Yo pensé..

—iNo le pago para que plense' iSdquela de aqui
inmediatamente, vaya a ponerse un traje oscuro y clerre esa
ventana! —ordeno el jefe saliendo con un portazo.

a8 ’, estupor.
I =)
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Don Cornelio permanecio en su silla, paralizado por el

—Siento ocasionarte tantas molestias —susurro Fanta-

0 '
ERRT=S (0 sin moverse del rincon.

El escribiente respondid con un profundo suspiro
—Puedes dejarme en cualquier lado. El camion de la
§| basura me recogera —dijo ella con cara de Santa Rita,

" mirando hacia el techo con los ojos humedos.

—iDe ningun modo! Ahora que somos amigos, no
podemos separarnos. Buscaré un lugar donde me acepten
contigo —replicod el.

Fantasia sonrio con disimulo, mientras don. Cornelio
recogia sus escasos objetos personales del escritorio. Luego

la cubrid con la bandera y salié echando una ultima mirada.

al sitio donde habia trabajado durante mas de veinte afios.
Nadie lo mir6 cuando se fue. _

Afuera estaba casi oscuro. Ya habian encendido los
faroles de la plaza y hacia alla se dirigieron nuestros
amigos. Se sentaron en un banco, dispuestos a pasar la

! Sorpresa.
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noche, él envuelto en su bufanda. y eila solo con sus velos.
pues su naturaleza de porcelana era invulnerable al {rio.
A esa hora la plaza estaba casi vacia., no se veian ninos
jugando o enamorados bajo el castaiio, ni siquiera el Loco
saludando a la vida. y hasta las palomas dormian con las
cabezas bajo las alas. Solo una pequeria figura de capelina
florida y zapatos ortopédicos ocupaba otro banco. disfru-
tando del fresco con un paquete de galletas de avena en el
regazo. En esta oportunidad don Cornelio consiguio sobre-

ponerse a su timidez y se acercO para &
desearle buenas noches. Ella le indicd '1&&
que se sentara a su lado. b

—¢Puedo darle un poco de galleta a
su paloma, sefiora? —ofrecio la ancia-
na, dirigiéndose a Fantasia. “]’ 9“
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La Gorda de Porcelana acepto agradecida y ambas se
pusieron a charlar sobre encaje de bolillo y recetas de
pastel. mientras don Cornelio aprovechaba la luz del farol
mits cercano para hojear un periodico que encontrd sobre
¢l banco. en busca de un aviso que le-ofreciera pension o
trabajo. Al poco rato. la vieja dama se arropd en su chal y
anuncio que era muy tarde y debia retirarse. Su casa no
estaba lejos, pero no le gustaba andar de noche con sus
pesados zapatos.

LY ustedes no vuelven a casa? —pregunto al despe-
dirse.

Y entonces don Cornelio, que esperaba que ella se lo
preguntara. abrio ampliamente su corazon, venciendo al
fin tantos anos de silencio y de pudor. y le conto su
historia. desde el momento en que vio a Fantasia en la
ventana del anticuario. hasta ese instante ultimo en que se
encontraban en la plaza, sin techo, sin trabajo y sin futuro,
pero inundados de inexplicable alegria. La anciana escucho
con atencion hasta el final sin interrumpir, y cuando él
hubo vaciado toda su ansiedad. le dijo que tenia un cuarto
desocupado en su casa y andaba. justamente, buscando a
un caballero ordenado que quisiera alquilarlo.

—-Me sentiré muy contenta de tener a su Fantasia en mi
casa —agrego. ’

Por buena educacién, don Cornelio rehuso con grandes
protestas: no queria molestar, de ningun modo; qué pensa-
ria ella de él; que abusaba de su bondad, etc. Pero Fantasia
le dio una patadita disimulada para que no exagerara sus
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negativas, pues corrian el riesgo de que la senora lo tomara
en serio y retirara su oferta. Por fin, transaron en un
arreglo justo y los tres, tomados del brazo, echaron a andar
hacia el nuevo hogar, perdiéndose entre las estrechas calles
del barrio antiguo de la ciudad.

He vuelto a ver a don Cornelio muchas veces. Nos
encontramos en la calle y charlamos largamente. Por él
supe esta historia y me autorizd para contarla a mi vez. Ha
cambiado mucho, sin embargo. Yo diria que es un hombre
diferente. Ya no usa el traje gris con catorce bolsillos, sino
un delantal de muchos colores y un sombrero de pajilla con
dos plumas de faisdn. En invierno se abriga con su antigua
bufanda, ahora amorosamente bordada de flores. Me conté
que al dejar la Notaria encontrd su verdadera vocacion,
que no era copiar documentos en el fondo de una sala
polvorienta, sino andar por la calle silbando, conversar con
la gente, cultivar la amistad del Loco en la plaza y
alimentar con galletas de avena a las palomas, a los ratones
y a otras bestias menores. Como siempre hay que ganarse
la vida, combiné su necesidad con una ocupacion adecua-
da: se hizo heladero en verano y vendedor de castaiias
calientes en invierno.

Don Cornelio pasa por mi calle empujando su carrito y
silbando como un mirlo desentonado. Los nifios lo cono-
cen y cuando lo escuchan dejan libros y juguetes para correr
a su encuentro. A veces lo siguen las palomas. Durante todo
el dia reparte su mercancia y en las tardes, cuando esta
cansado, regresa a su casa, donde la anciana del mofio
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florido y zapatos ortopédicos lo
espera junto a Fantasia.

Con la Gorda de Porcelana han
vuelto a hacer los viajes increibles,
se meten bajo la tierra, vuelan co-
mo aeroplanos, nadan en todos los
mares y se introducen en los libros
para correr aventuras inolvidables.

Ella no lo puede acompafar
por las calles vendiendo helados o
castafias, porque excitaria la aten-
cién de los transelintes, pero su
espiritu  lo acompaiia siempre.
Gracias a ella, el pasado gris de
escribiente es solo un recuerdo leja-
no y hoy don Cornelio es un hom-
bre vestido de muchos colores. Tal
como dijo el anticuario, Fantasia
le cambid la vida.




T————

iAh! Olvidaba algo importante: don Cornelio no ha
perdido su puntualidad y cada vez que pasa por mi calle y
oigo su silbido, sé que son exactamente las cuatro y quince

minutos...
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La historia que cuenta este libro
es un relato lleno de humor e imaginacién,
que responde a esta pregunta:
¢Qué le puede suceder a un hombre gris
que se lleva a casa a una sefiora
.de porcelana?

Isabel Allende es una escritora chilena
cuyas novelas han tenido enorme
€xito en los iltimos afios. En este relato
para nifios, la autora se
desenvuelve con tanta soltura como
en sus obras para adultos.
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